Gözleri açıldı. Beyni zonkluyordu. Yavaşça doğruldu yatak içinde. Oturur pozisyona geldi. Başını tuttu. Akşam ne kadar da çok içmişti. Gördüğü rüya ne kadar da kötüydü. Kimdi o insanlar tüm gece etrafında dolaşan? İsimler hatırlamıyordu. Çöpe atılan ya da kapıcıya verilen gazetelerin üçüncü sayfa haberlerinin içinden çıkmış gibiydi yaşananlar. Ne vardı ki bu kadar içecek?



Ayaklarını yataktan sarkıttı. Bir bira kutusu devirdi. Lanet olsun. Hiçbir şey düzgün gidemeyecek miydi? Sırıttı. Kalıplaşmış Hollywood film repliklerinden nefret ederdi oysa. Gülmek için söylerdi. Kalktı, ışığı yaktı. Banyoya gitti. Bezi alıp halıyı sildi. Saçlar toplandı bezin üstüne...



Hatırladı...

Saçlar rüyasındaki bir kadınındı.

Ama o kadar değişik kadının resmini görmüştü ki o rüyada... Bu hangisiydi? Barın köşesinde ellerini başına dayamış şekilde buğulu gözlerle etrafa bakanın mıydı? Yoksa kumsalda üşümesin diye sarılıp birlikte uyuyakaldığının mı? Belki de dans pistinde karşılıklı yere düşülen kişinindi bunlar. Çadırda seviştiği kişi miydi? Yoksa o gülen suratı dişlerini ortaya çıkarınca utanan mı? BU saçlar? Saç. Yumak. Yerler. Bez. Her yer... Saç. Bez. Fotoğraf. Yazı. Saç.



Rüya değildi ki bu durumda olmasına sebep. Kabustu onu uyandıran. Yavaş yavaş hatırlamaya başlıyordu tüm yaşadıklarını şimdi. Nasıl demişti? "Ben seninle yaşlanmak istiyorum". Yoksa dememiş miydi? Halıya oturmuş halde, baş yatağa dayalı, elde bira bulaşmış saçlı bir bez parçası ile bunun bir önemi var mı?



Banyoya geri döndü kalktığı yerden. Bezdeki saçları toparladı. Bezi kirli sepetine, saçları klozete attı. Sifonu çekti. Yatağına geri döndü. Gözünü kapadı.



1 gün sonra onu bulduklarında kollarını birbirine dolamış hafif alaylı bir şekilde sırıtıyordu yatağında. Kollarını çözmeyi başardılar ama yüzündeki dalga geçen sırıtmayı silemediler. O şekilde çukura koydular. Toprak attılar üstüne, görmesini engellediler onun hapşurmasını sağlayan güneşi. Bir iki fatiha okundu başında. Bir iki gözyaşı döküldü geride kalanlar için. Birisi de koca bir teneke kova dolusu papatya koydu başucuna.